Ça sent l’olive
L’olivier, sa feuille, son fruit
Ça a commencé par des filets
Verts autour des arbres
Un trou je couds
Replante les piquets
Tend les filets
Et souffle les coup de vent
De novembre sur les branches
Et tombent les olives
Les premières piquées par la mouche
Rapidement moches
Jetées
Et puis les cagettes s’amoncellent
Le garage sent l’olive
Le peigne prêté par Pierre
Fait tomber les vertes
Et à la Coopé
L’odeur de l’huile
De tous les côtés
120 kg, 22 litres
Ça fait l’année
Et puis les cadeaux
Et en janvier Marcelo dans les arbres
Taille, coupe, scie, éclaircit
Les branches partout au sol
Et la broyeuse qui broie
Avale les branches les feuilles
Et fait sauter les olives les plus mûres
Les plus belles
Dans le saladier la saumure
Et l’amertume qui s’en va
Et l’odeur dans le cabanon
Toute la journée toute la nuit
Et je broie, je broie,
À n’en plus finir,
Je broie du vert
C’est mieux que du noir
Une amie nous a quitté aujourd’hui
Le crabe l’a broyé

Et je regarde les oliviers.
Et je respire son odeur
Et je pense à la vie.

Laurent Billard 18/03/24